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en “¿a dónde quieren llegar los psicólogos haciendo lo que hacen? ¿Qué es la Psicología?* 
 
 
Georges Canguilhem 
 
(Traducción: Nora Rosenfeld). 
 
 
La pregunta “¿qué es la psicología?” parece más embarazosa para cualquier psicólogo que la pregunta “¿qué es la 
filosofía?” para cualquier filósofo. Porque a la filosofía, la cuestión de su sentido y de su esencia la constituye, mucho más 
de lo que la define una respuesta a esa pregunta. El hecho de que la pregunta renazca constantemente, a falta de 
respuesta satisfactoria, constituye para quien quiera poder denominarse filósofo, una razón de humildad y no una cusa de 
humillación.  
 
Pero para la psicología, la pregunta sobre su esencia o más modestamente, sobre su concepto, pone en cuestión también 
la existencia misma del psicólogo, en la medida en que al no poder responder exactamente sobre lo que él es, se le hace 
difícil responder por lo que hace. Sólo le queda entonces buscar en una eficacia siempre discutible la justificación para su 
importancia de especialista, y a más de un psicólogo no le disgustaría en absoluto que esa eficacia engendrará en los 
filósofos un concepto de inferioridad. 
 
Cuando decimos que la eficacia del psicólogo es discutible, no queremos decir que ilusoria; simplemente queremos hacer 
notar que sin duda está mal fundada, en tanto no se pruebe que esa eficacia se debe realmente a la aplicación de una 
ciencia, es decir, en tanto que el estatus de la psicología no esté fijado de tal manera que se la deba considerar por algo 
más y mejor que un empirismo compuesto, literalmente codificado para los fines de la enseñanza. 
 
En realidad, ante muchos trabajos de psicología, extraemos la impresión de que mezclan a: 
 
1. Una filosofía sin rigor. 
2. Una ética sin exigencia 
3. y una medicina sin control 
 
Filosofía sin rigor, porque es ecléctica so pretexto de objetividad; ética sin exigencia, , porque asocia experiencias 
etológicas sin crítica, la del confesor, el educador, el jefe, el juez, etc..; medicina sin control, puesto que las tres clases de 
enfermedades más ininteligibles y menos curables, enfermedades de la piel, enfermedades de los nervios y enfermedades 
mentales, el estudio y el tratamiento de las dos últimas han proporcionado desde siempre observaciones e hipótesis a la 
psicología. 
 
Al parecer, por lo tanto, preguntando “¿qué es la psicología?” se plantea una pregunta que no es ni impertinente ni inútil. 
 
Durante mucho tiempo se ha buscado la unidad característica del concepto de una ciencia en la dirección de su objeto. El 
objeto dictaría el método utilizado para el estudio de sus propiedades. Pero en el fondo esto era limitar la ciencia a la 
investigación de un dato, a la exploración de un dominio. Cuando se hizo evidente que toda ciencia se da a sí misma más 
o menos sus datos y por ese hecho se apropia de lo que se llama su dominio, el concepto de una ciencia ha destacado 
progresivamente más su método que su objeto. O más exactamente, la expresión “objeto de la ciencia” ha recibido un 
sentido nuevo. El objeto de la ciencia no es más solamente el dominio especifico de los problemas, de los obstáculos a 
resolver, es también la intención y las pretensiones del sujeto de la ciencia, es el proyecto que constituye como tal a una 
conciencia teórica. 
 
A la pregunta “¿qué es la psicología?”, se puede responder haciendo aparecer la unidad de su dominio, a pesar de la 
multiplicidad de los proyectos metodológicos. A este tipo de respuestas pertenece la que dio brillantemente el profesor 
Daniel Lagache en 1974, ante una pregunta planteada, en 1936 por Edouard Claparade (1). La unidad de la psicología es 
buscada aquí en su definición posible como teoría general de la conducta, síntesis de la psicología experimental, la 
psicología clínica, el psicoanálisis, la psicología social y la etnología. 
 
S i lo miramos bien, sin embargo, pensamos que tal vez esta unidad se parezca más a un pacto de coexistencia pacífica 
concluido entre profesionales, que a una esencia lógica, obtenida por la revelación de una constancia en una variedad de 
casos. De las dos tendencias entre las cuales el profesor Lagache busca un acuerdo sólido: la naturalista (psicología 
experimental), y la humanista (psicología clínica), tenemos la impresión de que la segunda parece tener para él un peso 
mayor. 
 
Sin duda, esto es lo que explica la ausencia de la psicología animal esta revisión de las partes en litigio. Ciertamente, 
vemos muy bien que esta comprendida dentro de la psicología experimental, que en gran parte es una psicología de los 
animales, pero se encuentra allí encerrada como material sobre el que se aplica el método. Y en efecto, una psicología 
sólo puede ser llamada experimental en razón de su método y no de su objeto. Mientras que, a pesar de las apariencias, 
es por el objeto más que por el método que una psicología es llamada clínica, psicoanalítica, social, etnológica.  
 
Todos estos adjetivos son indicativos de un solo y mismo objeto de estudio: el hombre, ser locuaz o taciturno, ser social o 
insociable. A partir de aquí ¿se puede hablar de una teoría general de la conducta, mientras no se ha resuelto la cuestión 



de saber si hay continuidad o ruptura entre el lenguaje humano y el lenguaje animal, sociedad humana y sociedad 
animal?. Es posible que, en este punto le toque no a la filosofía decidir, sino a la ciencia, y en rigor a varias ciencias, 
incluso a la psicología. 
 
Pero entonces, para definirse la psicología no puede prejuzgar sobre aquello en lo que está llamada a juzgar. Sin lo cual 
es inevitable que proponiéndose ella misma como teoría general de la conducta, la psicología haga suya alguna idea 
sobre el hombre. Entonces es necesario permitir a la filosofía preguntarle a la psicología, ¿de dónde saco esa idea y si no 
lo hizo, en el fondo, de alguna filosofía? 
 
Quisiéramos tratar, porque no somos psicólogos, de abordar la cuestión fundamental planteada por una vía opuesta, es 
decir, buscar si es o no la unidad de un proyecto la que podría conferir su unidad eventual a las diferentes clases de 
disciplinas llamadas psicológicas. Pero nuestro procedimiento de investigación exige un retroceso. Buscar los sectores 
comunes de los dominios puede hacerse por su exploración separada y su comparación en la actualidad (una decena de 
años en el caso del profesor Lagache). 
 
Buscar si algunos proyectos se encuentran, exige que se extraiga el sentido de cada uno de ellos, pero no cuando se ha 
perdido ya en el automatismo de la ejecución, sino cuando surge de la situación que lo suscita. Buscar una respuesta a la 
pregunta “¿qué es la psicología?” se convierte para nosotros en la obligación de esbozar una historia de la psicología, 
aunque por supuesto, , considerada solamente en sus orientaciones, en relación con la historia de la filosofía y de las 
ciencias, una historia necesariamente teleológica porque está destinada a guiar hasta la pregunta planteada el sentido 
originario y supuesto de las diversas disciplinas, métodos o empresas, cuya mescolanza actual legitima esta pregunta. 
 
 
I. La Psicología Como Ciencia Natural. 
 
Psicología significa etimológicamente ciencia del alma, pero es notable que una psicología independiente esté ausente, de 
hecho y de idea, de los sistemas filosóficos de la antigüedad, en los que, sin embargo, la psique, el alma, era considerada 
como un ser natural. Los estudios relativos al alma se encuentran repartidos entre la metafísica, la lógica y la física. El 
tratado aristotélico “Del Alma” es en realidad un tratado de biología general, uno de los escritos consagrados a la física. 
Según Aristóteles, y según la tradición de la Escuela, los Cursos de Filosofía de principios del Siglo XVII tratan todavía del 
alma en un capítulo de la Física (2). 
 
El objeto de la física es el cuerpo natural y organizado que posee la vida en potencia, por lo tanto la física trata sobre el 
alma como forma del cuerpo viviente, y no como sustancia separada de la materia. Desde este punto de vista, un estudio 
de los órganos del conocimiento, es decir, de los sentidos exteriores (loso cinco sentidos usuales) y de los sentidos 
interiores (sentido común, fantasía, memoria), no difieren para nada del estudio de los órganos de la respiración o de la 
digestión. El alma es un objeto natural de estudio, una forma en la jerarquía de las formas, incluso si su función esencial 
es el conocimiento de las formas. La ciencia del alma es una provincia de la fisiología, en su sentido originario y universal 
de teoría de la naturaleza. 
 
Es a esta concepción antigua que remonta, sin ruptura, un aspecto de la psicología moderna: la psico-fisiología –
consideradas durante mucho tiempo como psiconeurología exclusivamente (aunque hoy, además, como psico-
endocrinología)—y la psicopatología como disciplina médica. Bajo este aspecto, no parece superfluo recordar que antes 
de las dos revoluciones que han permitido el desarrollo de la fisiología moderna, la de Harvey y la de Lavoisier, debemos a 
Galeno una revolución de no menor importancia que la teoría de la circulación o de la respiración, cuando establece 
clínica y experimentalmente después de los médicos de la escuela de Alejandría, Herófilo y Erasistrato contra la doctrina 
aristotélica, y conforme a las anticipaciones de Alcmeón, de Hipócrates y de Platón, que es el cerebro y no el corazón el 
órgano de la sensación y del movimiento, y la sede del alma. 
 
Galeno funda verdaderamente una filiación ininterrumpida de investigaciones: neumatología empírica que duró siglos, y 
cuya pieza fundamental es la teoría de los espíritus animales, destronada y revelada a fines del Siglo XVIII por la electro-
neurología. Aún cuando es decididamente pluralista en su concepción de las relaciones entre funciones psíquicas y 
órganos encefálicos, Gall procede directamente de Galeno y domina, a pesar de sus extravagancias, todas las 
investigaciones sobre las localizaciones cerebrales, durante los sesenta primeros años del siglo XIX, hasta Broca 
inclusive. En suma, como psico-fisiología y psicopatología, la psicología de hoy remonta siempre al siglo II. 
 
 
II. La Psicología como Ciencia de la Subjetividad. 
 
La decadencia de la física aristotélica en el siglo XVII marca el fin de la psicología como para-física, como ciencia de un 
objeto natural, y correlativamente el nacimiento de la psicología como ciencia de la subjetividad-. 
 
Los verdaderos responsables del advenimiento de la psicología moderna como ciencia del sujeto pensante, son los físicos 
mecanicistas del siglo XVII (3). 
 
Si la realidad del mundo ya no es más confundida con el contenido de la percepción, si la realidad es obtenida y 
establecida por reducción de las ilusiones de la experiencia sensible usual, el residuo cualitativo de esta experiencia 
compromete, por el hecho de ser posible como falsificación de lo real, la responsabilidad propia del espíritu, es decir, del 
sujeto de la experiencia, en tanto éste no se identifica con la razón matemática y mecánica, instrumento de la verdad y 
medida de la realidad. 
 



Pero esta responsabilidad se presenta, a los ojos del físico, como una culpabilidad. La psicología se construye entonces 
como una empresa de disculpa del espíritu. Su proyecto es el de una ciencia que, frente a la física, explica porqué el 
espíritu está obligado por naturaleza a engañar a la razón con respecto a la realidad. La psicología se hace física del 
sentido externo, para explicar los contrasentidos, motivo de la acusación de la física mecanicista al ejercicio de los 
sentidos en la función de conocimiento. 
 
A) La Física del Sentido Externo. 
 
La psicología, ciencia de la subjetividad, comienza pues como psicofísica por dos razones. Primero, porque sólo puede ser 
una física para ser tomada en serio por los físicos. Segundo, porque debe buscar en una naturaleza, es decir, en la 
estructura del cuerpo humano, la razón de existencia de los residuos irreales de la experiencia humana. 
 
Pero esto no significa un retorno a la concepción antigua de una ciencia del alma, rama de la física. La nueva física es un 
cálculo, la psicología tiende a imitarla. Buscará determinar constantes cuantitativas de la sensación y de las relaciones 
entre esas constantes. 
 
Descartes y Malebranche son aquí los jefes de fila. En las “Reglas para la Dirección del Espíritu” (XII), Descartes propone 
la reducción de las diferencias cualitativas entre datos sensoriales a una diferencia de figuras geométricas. Se trata aquí 
de los datos sensoriales en tanto son, en el sentido propio del término, informaciones de un cuerpo por otros cuerpos; lo 
que es informado por los sentidos externos es un sentido interno: “la fantasía, que no es otra cosa que un cuerpo real y 
figurado”.  
 
En la regla XIV, Descartes trata expresamente sobre lo que Kant llamará la magnitud intensiva de las sensaciones 
(“Crítica de la Razón Pura”, analítica Trascendental”, anticipación de la percepción): las comparaciones entre luces, entre 
sonidos, etc., pueden ser convertidas en relaciones exactas sólo por analogía con la extensión del cuerpo figurado. Si 
agregamos que descartes, si bien no es el inventor propiamente del término y del concepto de reflejo, ha afirmado, sin 
embargo la constancia de la vinculación entre la excitación y la reacción, vemos que una psicología, entendida como física 
matemática del sentido externo, comienza con él, para culminar con Fechner, gracias a la ayuda de fisiologistas como 
Herman Helmholtz a pesar y contra las reservas kantianas, criticadas a su vez por Herbart. 
 
Esta variedad de psicología es extendida por Wundt a las dimensiones de una psicología experimental, sostenida por la 
esperanza de hacer aparecer, en las leyes de “los hechos de conciencia”, un determinismo analítico del mismo tipo de 
aquél que la mecánica y la física permiten esperar para toda ciencia de validez universal. 
 
Fechner murió en 1887, dos años antes de la tesis de Bergson, “Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia” 
(1889). Wundt murió en 1920, habiendo formado muchos discípulos, algunos con vida hoy, y no sin haber asistido a los 
primeros ataques de los psicólogos de la Forma contra la física analítica, a la vez experimental y matemática, del sentido 
externo, de acuerdo con las observaciones de Ehrefels sobre las cualidades de forma (Ueber Gestaltqalitaten, 1890), 
observaciones que a su vez están emparentadas a los análisis de Bergson sobre las totalidades percibidas, como formas 
orgánicas que dominan sus partes supuestas (Ensayo, Cap. II).  
 
 
B) La Ciencia del Sentido Interno. 
 
Pero la ciencia de la subjetividad no se reduce a la elaboración de una física del sentido externo, se propone y se presenta 
como la ciencia de la conciencia de sí, o la ciencia del sentido interno. El término psicología, con el sentido de ciencia del 
yo (Wolf), data del siglo XVIII. Toda la historia de esta psicología puede escribirse como la historia de los contrasentidos 
cuyo origen está en las Meditaciones, pero sin que estas sean responsables. 
 
Cuando Descartes, al principio de la Meditación III, considera su “interior” para tratar de volverlo más conocido y familiar 
para él mismo, esta consideración apunta al pensamiento. El interior cartesiano, conciencia del ego cogito, es el 
conocimiento directo que el alma tiene de sí misma, en tanto entendimiento puro. Las Meditaciones son llamadas por 
Descartes, Metafísicas, porque pretenden alcanzar directamente la naturaleza y la esencia del yo pienso en la 
aprehensión inmediata de su existencia. 
 
La Meditación cartesiana no es una confidencia personal. La reflexión que da al conocimiento del yo el rigor y la 
impersonalidad de las matemáticas no es esa observación de sí que los espiritualistas, a principios del siglo XIX, no 
vacilarán en hacer apadrinar por Sócrates, con el fin de que Monsieur Pierre-Paul Royer-Collard pudiese dar a Napoleón I 
la seguridad de que el conócete, el cogito y la introspección proporcionan al trono y al altar sus fundamentos 
inexpugnables. 
 
El interior cartesiano no posee nada en común con el sentido interno de los aristotélicos “que concibe sus objetos 
interiormente y dentro de la cabeza” (4), y ya hemos visto que Descartes lo considera como un aspecto del cuerpo (Regla 
XIII). Es por esto que Descartes dice que el alma se conoce directamente y más fácilmente que el cuerpo. Esta es una 
afirmación cuya intención polémica explícita se ignora a menudo, porque según los aristotélicos el alma no se conoce 
directamente. “El conocimiento del alma no es directo, sino sólo por reflexión. Pues el alma es semejante al ojo que ve 
todo y que no puede verse a sí mismo más que por reflexión como en un espejo.... y el alma igualmente sólo se ve y se 
conoce por reflexión y por reconocimiento de sus efectos” (5). 
 
Tesis que suscita la indignación de Descartes, cuando Gassendi la retoma en sus objeciones contra la Meditación III, y a 
la que Descartes responde: “No es el ojo quien se ve a sí mismo, ni el espejo, sino realmente el espíritu, que es el único 



que conoce al espejo, al ojo y a sí mismo”. 
 
Ahora bien, esa replica decisiva no termina con este argumento escolástico. Maine de Biran lo vuelve una vez más contra 
Descartes en la Memoria sobre la descomposición del pensamiento. A. Comte lo invoca contra la posibilidad de la 
introspección, es decir, contra ese método de conocimiento de sí que Pierre-Paul Royer-Collard toma de Reid para hacer 
de la psicología la propedéutica científica de la metafísica, justificando por la vía experimental las tesis tradicionales del 
sustancialismo espiritualista (6). Incluso Cvournot, con toda su sagacidad, no desdeña retomar el argumento en apoyo de 
la idea de que la observación psicológica concierne más a la conducta del otro que al yo del observador, que la psicología 
está más cerca de la sabiduría (sagesse) que de la ciencia y que “está inscrito en la naturaleza de los hechos psicológicos 
al traducirse en aforismos más que en teoremas” (7). 
 
Ocurre que se ha ignorado la enseñanza de Descartes, constituyendo contra él una psicología empírica como historia 
natural del yo –de Locke a Ribot, pasando por Condillac, los Ideólogos franceses y los utilitaristas ingleses--, y al mismo 
tiempo constituyendo a partir de él, según se creía, una psicología racional fundada sobre la intuición de un yo sustancial. 
 
A Kant le pertenece aún hoy la gloria de haber establecido que si Wolf pudo bautizar esos recien nacidos como post-
cartesianos (psychologia Empírica, 1732; Psicología Rationalis, 1734), no pudo, sin embargo, lograr fundar sus 
pretensiones a la legitimidad. Kant muestra por una parte, que el sentido interno fenoménico sólo es una forma de la 
intuición empírica, que él tiende a confundir con el tiempo; por otra parte, mostró que el yo, sujeto de todo juicio de 
apercepción, es una función de organización de la experiencia, pero del que no podría haber ciencia puesto que él es la 
condición trascendental de toda ciencia.  
 
Los primeros principios metafísicos de la ciencia de la naturaleza (1786), cuestionan el alcance de ciencia de la psicología, 
ya sea según el modelo de las matemáticas o el modelo de la física. No existe psicología matemática posible en el sentido 
en que hay una física matemática. Incluso si aplicamos a las modificaciones del sentido interno, en virtud de la 
anticipación de la percepción relativa a las magnitudes intensivas, las matemáticas de lo continuo, no obtendremos nada 
más importante que una geometría limitada al estudio de las propiedades de la línea recta. 
 
Tampoco hay psicología experimental en el sentido en que la química se constituye por medio del uso del análisis y la 
síntesis. No podemos realizar experiencias ni sobre nosotros mismos ni sobre otros, Y la observación interna altera su 
objeto. Pretender sorprenderse a uno mismo en la observación de sí, conduciría a la alineación. Luego, la psicología sólo 
puede ser descriptiva. Su verdadero lugar esta dentro de una antropología, como propedéutica para una teoría de la 
habilidad y de la prudencia, coronada por una teoría de la sabiduría. 
 
 
C) La Ciencia del Sentido Intimo. 
 
Si se llama psicología clásica a aquella que se cree refutar, hay que decir que siempre hay clásicos para alguien. Los 
Ideólogos, herederos de los sensualistas, podían considerar clásica a la psicología escocesa que sólo bregaba como ellos 
por un método inductivo para afirmar mejor, contra ellos la sustancialidad del espíritu. Pero la psicología atomística y 
analítica de los sensualistas y de los ideólogos era ya considerada como psicología clásica por un psicólogo romántico 
como Maine de Biran, antes de ser vista como tal por la psicología de la Gestalt. 
 
Para Maine de Biran la psicología se convierte en la técnica del diario íntimo y la ciencia del sentido íntimo. La soledad de 
Descartes era la ascesis de un matemático. La soledad de Maine de Biran , es la ociosidad de un subprefecto. El yo 
pienso cartesiano funda el pensamiento en sí. El yo quiero biraniano funda la conciencia para sí, contra la exterioridad. En 
su oficina afelpada Maine de Biran descubre que el análisis psicológico no consiste en simplificar sino en complicar, que el 
hecho psíquico primitivo no es un elemento, sino ya una relación, que esa relación es vivida en el esfuerzo. 
 
Llega a dos conclusiones, inesperadas en un hombre cuyas funciones son la autoridad, es decir, el mando: la conciencia 
requiere el conflicto de un poder y de una resistencia; el hombre no es, como lo pensaba de Bonald, una inteligencia 
servida por órganos, sino una organización viviente servida por una inteligencia. El alma necesita encarnarse, por lo tanto 
no hay psicología sin biología.  
 
La observación de sí no dispensa de recurrir a la fisiología del movimiento voluntario ni a la patología de la afectividad. La 
situación de Maine de Biran es única entre los dos Royer-Collard. Ha dialogado con el doctrinario y ha sido juzgado por el 
psiquiatra. Poseemos de Maine de Biran un Paseo con Monsieur Royer Collard en los Jardines de Luxemburgo, y 
tenemos de Antoine-Athanase Royer collard, hermano menor del precedente, un Examen de la doctrina de Maine de Biran 
(8).  
 
Si Maine de Biran no hubiera leido y discutido a cabanis (Relaciones de lo físico y de lo moral del hombre, 1798), si no 
hubiera leido y discutido a Bichat (Investigaciones sobre la vida y la muerte, 1800), la historia de la psicología patológica lo 
ignoraría, cosa que no puede hacer. Antoine-Athanase Royer Collard es, después de Pinel y con Esquirol, uno de los 
fundadores de la Escuela Francesa de Psiquiatría. 
 
Pinel había abogado por la idea de que los alienados son ala vez enfermos como los otros, ni posesos, ni criminales; y 
diferentes de los otros, por lo tanto, debían ser atendidos separadamente de los otros y según los casos, separadamente 
en servicios hospitalarios especializados. Pinel fundó la medicina mental como disciplina independiente, a partir del 
aislamiento terapéutico de los alienados en Bicetre y en La Salpetreiere. Royer Collard imita a Pinel en la Casa Nacional 
de Charenton, de la que se convierte en jefe en 1805, el mismo año en que Esquirol sostiene su tesis de medicina sobre 
las pasiones consideradas como causas, síntomas y medios curativos de la alineación mental. 



 
En 1816, Roger collard se convierte en profesor de medicina legal de la facultad de Medicina de París, luego de 1821, 
primer titular de la cátedra de medicina mental. Roger Collard y Esquirol tuvieron como alumno a Calmeil que estudió la 
parálisis en los alienados, a Bayle que reconoció y aisló la parálisis general,a Felix Voisin que creó el estudio del atraso 
mental en los niños y es en La Salpetriere que después de Pinel, Esquirol, Lelut, Baillarger y Falret, entre otros, Charcot se 
convierte en 1862, en jefe de un servicio cuyos trabajos serán seguidos por Theódule Ribot, Pierre Janet, el cardenal 
Mercier y Sigmund Freud. 
 
Hemos visto que la psicopatología comenzaba positivamente con Galeno, la vemos culminar con Freud, creador en 1896 
del término Psicoanálisis. La psicopatología se ha desarrollado en relación con las otras disciplinas psicológicas. Por la 
existencia de las investigaciones de Maine de Biran, la psicopatología obliga a la filosofía a preguntarse, desde hace más 
de un siglo, a cuál de los dos Roger collard debe pedirse la idea que hay que tener sobre la psicología. De este modo la 
psicopatología es al mismo tiempo juez y parte en el debate ininterrumpido cuya dirección ha sido legada a la psicología 
por la metafísica, sin renunciar por otra parte a decir su opinión sobre las relaciones entre lo psíquico y lo físico.  
 
Durante mucho tiempo esta relación ha sido formulada como somato-psíquica antes de convertirse en psico-somática. 
Esta inversión es la misma, por otra parte, que la que se operó en la significación otorgada al inconsciente. Si se identifica 
psiquismo y conciencia –apoyándose en Descartes, equivocadamente o no--, el inconsciente es de orden físico. Si se 
piensa que lo psíquico puede ser inconsciente, la psicología no se reduce ala ciencia de la conciencia. La psicología no es 
ya solamente lo que está escondido, sino eso que se esconde, eso que escondemos, no es solamente lo íntimo, sino 
también –según un término tomado por Bossuet a los místicos--, lo abisal. La psicología ya no es más sólo la ciencia de la 
intimidad, sino la ciencia de las profundidades del alma. 
 
 
III. La Psicología como Ciencia de las Relaciones y del Comportamiento. 
 
Cuando proponía definir al hombre como una organización viviente servida por una inteligencia, Maine de Biran marcaba 
con anticipación –y al parecer mejor que Gall, quien según Lelut, decía: “el hombre no es más una inteligencia, sino una 
voluntad servida por órganos” (9)--, el terreno sobre el que iba a constituirse en el siglo XIX una nueva psicología. Pero al 
mismo tiempo, le asignaba sus límites, puesto que en su Antropología, situaba la vida humana entre la vida animal y la 
vida espiritual. 
 
El siglo XIX ve constituirse, al lado de la psicología como patología nerviosa y mental, como física del sentido externo, 
como ciencia del sentido interno y del sentido íntimo, una biología del comportamiento humano. Pensamos que las 
razones de este advenimiento son las siguientes: 
 
Primero: razones científicas. Como por ejemplo, la constitución de una biología como teoría general de las relaciones 
entre los organismos y los medios, y que marca el fin de la creencia en la existencia de un reino humano separado. 
 
Luego, razones técnicas y económicas, a saber, el desarrollo de un régimen industrial que orienta la atención hacia el 
carácter industrioso de la especie humana, y que marca el fin de la creencia en la dignidad del pensamiento especulativo; 
 
Finalmente, razones políticas, que se resumen en el fin de la creencia en los valores de privilegio social y en la difusión del 
igualitarismo: la conscripción y la instrucción pública se convierten en asunto de Estado, la reivindicación de igualdad ante 
las cargas militares y las funciones civiles (a cada uno según su trabajo, o sus obras, o sus méritos), es el fundamento 
real, aunque a menudo no percibido, de un fenómeno propio de las sociedades modernas: la práctica generalizada del 
peritaje, en el sentido amplio del término, como determinación de la competencia y rastreo de la simulación. 
 
Ahora bien, lo que caracteriza, según nosotros, a esta psicología de los comportamientos, en relación con los otros tipos 
de estudios psicológicos, es su incapacidad constitucional para aprehender y exhibir con claridad su proyecto instaurador. 
Si entre los proyectos instauradores de ciertos tipos anteriores de psicología, algunos pueden parecer contrasentidos 
filosóficos, aquí, por el contrario, ya que se niega toda relación con una teoría filosófica, se plantea la cuestión de saber de 
dónde puede extraer su sentido una investigación psicológica semejante. 
 
Aceptando convertirse, sobre el patrón de la biología, en una ciencia objetiva de las aptitudes, de las reacciones y del 
comportamiento, esta psicología y esos psicólogos olvidan totalmente de situar su comportamiento especifico en relación 
con las circunstancias históricas y con los medios sociales dentro de los cuales son llevados a proponer sus métodos o 
técnicas y a hacer aceptar sus servicios. 
 
Nietzche, esbozando la psicología del psicólogo en el siglo XIX escribe: “Nosotros, psicólogos del futuro..., consideramos 
casi como un signo de degeneración al instrumento que quiere conocerse a sí mismo, somos los instrumentos del 
conocimiento y quisiéramos tener toda la ingenuidad y la precisión de un instrumento, por lo tanto, no debemos 
analizarnos a nosotros mismos, conocernos” (10). 
 
¡Asombroso malentendido y cuán revelador! El psicólogo sólo pretende ser un instrumento, sin pretender saber de quién ni 
de qué es el instrumento. Nietzche parecía mejor inspirado cuando, al principio de la Genealogía de la Moral, se había 
ocupado del enigma que representan los psicólogos ingleses, es decir, los utilitaristas, preocupados por la génesis de los 
sentimientos morales. Se preguntaba entonces lo que había empujado a los psicólogos en la dirección del cinismo, en la 
explicación de las conductas humanas por el interés, la utilidad y por el olvido de esas motivaciones fundamentales. Y he 
aquí que ante la conducta de los psicólogos del siglo XIX Nietzche renuncia a todo cinismo provisionalmente, ¡es decir, 
que renuncia a toda lucidez! 



 
La idea de utilidad, como principio de una psicología, provenía de la toma de conciencia filosófica de la naturaleza humana 
como poder de artificio (Hume, Burke), o más prosaicamente de la definición del hombre como fabricante de herramientas 
(los enciclopedistas, Adam Smith, Franklin). Pero el principio de la psicología biológica del comportamiento no parece 
haberse desprendido de la misma manera, de una toma de conciencia filosófica explícita, sin duda porque no puede ser 
puesto en acción más que a condición de que permanezca informulado.  
 
Este principio es la definición del hombre mismo como herramienta. Al utilitarismo, que implica la idea dela utilidad para el 
hombre, la idea del hombre juez de la utilidad, sucedió el instrumentalismo, que implica la idea de la utilidad del hombre, la 
idea del hombre como medio de utilidad. La inteligencia no es más eso que hace a los órganos y se sirve de ellos, sino lo 
que sirve a los órganos. Y no es impunemente que los orígenes históricos de la psicología de reacción deben ser 
buscados en los trabajos suscitados por el descubrimiento de la ecuación personal que corresponde a los astrónomos que 
utilizan el telescopio (Maskelyne, 1796). El hombre ha sido estudiado primero como instrumento del instrumento científico, 
antes de serlo como instrumento de todo instrumento. 
 
Las investigaciones sobre las leyes de la adaptación y del aprendizaje, sobre la relación del aprendizaje con las aptitudes, 
sobre la detección y la medida de las aptitudes, sobre las condiciones del rendimiento y la productividad (ya se trate de 
individuos o de grupos)--, investigaciones inseparables de sus aplicaciones a la selección o a la orientación--, admiten 
todas un postulado implícito común: lo propio de la naturaleza del hombre es de ser herramienta, su vocación es de ser 
puesto en su lugar, en su tarea. 
 
Por supuesto, Nietzche tiene razón en decir que los psicólogos quieren ser los “instrumentos ingenuos y precisos” de este 
estudio del hombre. Se han esforzado por llegar a un conocimiento objetivo, incluso si el determinismo que investigan en 
los comportamientos no es hoy el determinismo de tipo newtoniano, con el que estaban familiarizados los primeros físicos 
del siglo XIX, sino más bien un determinismo estadístico, progresivamente asentado sobre los resultados de la biometría. 
Pero finalmente ¿cuál es el sentido de este instrumentalismo a la segunda potencia?, ¿qué es lo que empuja o inclina a 
los psicólogos a convertirse, entre los hombres, en los instrumentos de una ambición de tratar al hombre como a un 
instrumento? 
 
En los otros tipos de psicología, el alma o el sujeto, forma natural o conciencia de interioridad, es el principio que se ofrece 
para justificar como valor una cierta idea del hombre en relación con la verdad de las cosas. Pero para una psicología en 
laque la palabra alma hace huir y la palabra conciencia, reír, la verdad del hombre está dada en el hecho de que no existe 
más la idea del hombre en tanto que valor diferente del de una herramienta. Ahora bien, hay que reconocer que para que 
pueda hablarse de una idea de herramienta, es necesario que no todas las ideas sean puestas en el rango de 
herramientas, y que para poder atribuir a una herramienta algún valor, es necesario que no todo valor sea el de una 
herramienta cuyo valor subordinado consiste en procurarle alguna cosa. 
 
Si el psicólogo no extrae su proyecto de psicología de una idea del hombre, ¿cree poder legitimarlo por su 
comportamiento de utilización del hombre? Decimos bien: por su comportamiento de utilización a pesar de dos objeciones 
posibles. En efecto, se nos puede hacer notar, por una parte, que este tipo de psicología no ignora la distinción entre la 
teoría y la aplicación; por otra parte, que la utilización no es asunto del psicólogo, sino de aquél o aquellos que piden 
informes o diagnósticos.  
 
Nosotros respondemos que a menos que confundamos al teórico de la psicología y al profesor de psicología, debemos 
reconocer que el psicólogo contemporáneo es, la más de las veces, un práctico profesional cuya “ciencia” está por 
completo inspirada por la búsqueda de”leyes” de la adaptación a un medio socio-técnico –y no a un medio natural--, cosa 
que confiere siempre a sus operaciones de “medida” una significación de apreciación y un alcance de peritaje. 
 
De manera que el comportamiento del psicólogo del comportamiento humano encierra casi obligatoriamente una 
convicción de superioridad, una buena conciencia dirigista, una mentalidad de “manager” de las relaciones del hombre con 
el hombre. Es por eso que debemos volver a la pregunta cínica: ¿quién designa a los psicólogos como instrumentos del 
instrumentalismo?, ¿en qué se reconoce a los hombres que son dignos de asignar al hombre –instrumento su rol y su 
función?, ¿quién orienta a los orientadores?. 
 
Es evidente que no nos colocamos en el terreno de las capacidades y de la técnica. Que haya buenos o malos psicólogos, 
es decir, técnicos hábiles después de un aprendizaje o dañinos por estupidez no penada por la ley no es fundamental. Lo 
fundamental es que una ciencia, o una técnica científica, no contienen por sí mismas ninguna idea que les confiera su 
sentido.  
 
En su Introducción a la Psicología, Paul Guillaume hace la psicología del hombre sometido a una prueba de test. El 
testado se defiende contra una inquisición semejante, teme que se ejerza sobre él una acción. Guillaume ve en este 
estado de espíritu un reconocimiento implícito de la eficacia del test. Pero se podría también ver allí un embrión de 
psicología del encuestador. La defensa del encuestado es la repugnancia a verse tratado como un insecto por un hombre 
a quién no reconoce ninguna autoridad para decirle lo que es y lo que debe hacer. 
 
“Tratar como un insecto”, la frase es de Stendhal que la toma de Cuvier (11). ¿Y si nosotros tratáramos al psicólogo como 
a un insecto, si le aplicáramos por ejemplo, al tétrico e insípido Kinsey la recomendación de Stendhal? En otras palabras, 
la psicología de reacción y de comportamiento, en los siglos XIX y XX, creyó hacerse independiente separándose de toda 
filosofía, es decir, de la especulación que busca una idea del hombre, mirando más allá de los datos biológicos y 
sociológicos. Pero esta psicología no puede evitar la recurrencia de sus resultados sobre el comportamiento de aquellos 
que los obtienen. 



 
Y la pregunta “¿qué es la psicología?”, en la medida en que no se permita a la filosofía buscarle la respuesta, se convierte 
en “¿a dónde quieren llegar los psicólogos haciendo lo que hacen?, “¿en nombre de qué se han instituido como 
psicólogos?”. 
 
Cuando Gedeón recluta el comando de israelitas a cuyo frente conduce a los madianitas al otro lado del Jordan (La Biblia, 
Jueces, Libro VII), utiliza un test de dos grados que le permite retener primero sólo diez mil hombres sobre treinta dos mil, 
luego trescientos sobre diez mil. Pero ese test debe al Padre Eterno la finalidad de su utilización y el procedimiento de 
selección utilizado. Para seleccionar a un seleccionador, normalmente es necesario trascender el plano de los 
procedimientos técnicos de selección. 
 
En la inmanencia de la psicología científica la pregunta sigue existiendo: ¿quién tiene no ya la competencia sino la misión 
de ser psicólogo? La psicología reposa siempre sobre un desdoblamiento, pero ya no es más el de la conciencia, según 
los hechos y las normas que comporta la idea del hombre, sino el de una masa de “sujetos” y el de una élite corporativa de 
especialistas invistiéndose ellos mismos de su propia misión. 
 
En Kant y en Maine de Biran, la psicología se sitúa en una Antropología, es decir, a pesar de la ambigüedad que 
actualmente está de moda de éste término, en una filosofía. En Kant la teoría general de la habilidad humana sigue 
estando en relación con la teoría de la sabiduría (sagesse). La psicología instrumentalista se presenta como una teoría 
general de la habilidad, fuera de toda referencia a la sabiduría (sagesse). Si no podemos definir esta psicología por una 
idea del hombre, es decir, situar la psicología en la filosofía, no tenemos, por supuesto, el poder de prohibir a nadie que se 
autodetermine psicólogo y llame psicología a lo que hace. 
 
Pero tampoco nadie puede impedir que la filosofía continúe interrogándose sobre el estatus mal definido de la psicología; 
mal definido, tanto del lado de las ciencias, como del lado de las técnicas. Haciendo eso, la filosofía se conduce con su 
ingenuidad constitutiva, tan poco parecida a la simpleza que no excluye un cinismo provisorio, y que la conduce a volverse 
una vez más hacia el costado popular, es decir, el costado nativo de los no especialistas. 
 
Muy vulgarmente entonces, la filosofía le pregunta a la psicología: ¿dime hacia qué tiendes para que yo sepa qué cosa 
eres?. Pero el filósofo puede también dirigirse al psicólogo –por una vez puede pasar—bajo la forma de un consejo de 
orientación, y decir: cuando se sale de la Sorbona por la calle Saint Jacqes, se puede ir calle arriba o calle abajo, si se va 
hacia arriba, nos acercamos a l Panteón que es el conservatorio de algunos grandes hombres; pero si vamos hacia abajo, 
nos dirigimos directamente a la Prefectura de Policía. 
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